Danton, come Robespierre e Marat, è una creazione della rivoluzione. Egli sorge dall'immenso avvenimento senza alcun preavviso. Malgrado gli sforzi dei suoi biografi per cercare nella sua giovinezza dei segni premonitori, si fa fatica a scorgere nel giovane Danton dei loro ritratti un personaggio già calamitato verso la futura rivoluzione. Era nato ad Arcis-sur-Aube nel 1759, in un ambiente di piccola borghesia di toga, uscita solo di recente dalla classe contadina. Aveva compiuto studi irregolari presso gli oratoriani, era diventato praticante nell'ufficio di un procuratore a Parigi, poi avvocato. Alla vigilia della rivoluzione è un avvocato modesto, meno miserabile di quanto abbiano detto i suoi avversari (per meglio valorizzare il carattere improvviso e sconveniente della sua fortuna), ma meno florido di quanto affermino i suoi seguaci. Senza dubbio aveva l'Encyclopédie nella sua biblioteca, fra Plutarco e Beccaria, ma tale possesso, allora quasi obbligato, non può far concludere che si nutrisse di Diderot. Nella sua prima causa aveva dovuto difendere un pastore contro un nobile, ma a quale avvocato illuminato non era capitato di trattare, a quei tempi, questo magnifico soggetto? Nulla di tutto ciò basta a spiegare un impegno rivoluzionario.
Madame Roland, che lo odiava, ha visto giusto dicendo che egli "era nato nella sua sezione". Ciò è confermato da una testimonianza di Laveaux, il quale scoprì con stupore, il 23 luglio 1789, il suo collega Danton, fino allora "mite, modesto e silenzioso", in piedi su un tavolo, intento a sobillare i cittadini. Tale è l'ingresso di Danton nella vita pubblica: egli appare sulla scena della rivoluzione come agitatore di piazza. Ed è sempre come agitatore che compie il suo apprendistato rivoluzionario a capo dei cordiglieri, il distretto del suo quartiere. Questo distretto d'avanguardia si batte, per tutto il 1790, contro il "dispotismo municipale" e contro Bailly, l'uomo della Pallacorda. Una guerriglia incessante, che procurerà a Danton, eletto e rieletto presidente del distretto, un mandato d'arresto, e che gli permetterà di mettere a punto un talento oratorio il cui effetto, come ebbe a scrivere Thibaudeau, era prodigioso. Al tempo stesso aumenta la sua reputazione di tribuno di quartiere, di Mirabeau da strada.
Infatti Danton, come Mirabeau, è un "tipo", un personaggio profondamente teatrale. Per le sue proporzioni: "Atlante", "Ercole", "Ciclope", i contemporanei non hanno saputo come rendere le "forme atletiche" di cui, un po' fanfarone, egli diceva di esser stato provvisto dalla natura.Per l'unione di tratti contraddittori: un
viso “ripugnante e atroce” con un aria di grande giovialità”, massacratore senza

ferocia, gaudente senza avidità, terrorista senza principi, parvenu senza avarizia, pigro frenetico, tenero colosso, Danton ha avuto sempre la capacità dì ispirare il ritratto antitetico. Infine, per le crisi drammatiche della rivoluzione, da cui non può separarsi; perché, a questa "natura", la rivoluzione darà qualcosa di più di un impiego: un'identità.
Come Robespierre, infatti, Danton ha ricevuto in sorte il potere di incarnare la rivoluzione. Intorno alla sua persona si è formata ben presto una leggenda, si è scatenata una polemica ideologica e politica, si è riunita una schiera di dantonisti militanti, impegnati nell'immensa revisione del processo fatto a Danton da Saint-Just e Robespierre. Un processo in cui era stata emessa una sentenza, ma non pronunciata un’arringa di difesa: tanto che l'arringa postuma creata per Danton dai suoi seguaci è, inscindibilmente, una requisitoria contro coloro che avevano macchinato la sua rovina, e diventa un giudizio comparato di Robespierre e di Danton. Il parallelo fra i due uomini, topos della storiografia rivoluzionaria, è stato tracciato cento volte. Si è contrapposto Robespierre a Danton come la virtù al vizio, l'incorruttibilità alla venalità, la laboriosità all'indolenza, la fede al cinismo: è la versione dei robespierristi o, come dice Michelet, dei "cattolico-robespierristi", felici "di 'settembrizzare' la memoria degli increduli". Ma si possono anche contrapporre i due uomini come il malaticcio al vigoroso, il sospettoso al generoso, il femminile al maschile — o meglio al maschio — l'astratto al concreto, lo scritto all'orale, il sistema morto alla viva improvvisazione: ed eccoci, questa volta, in pieno dantonismo.
Della leggenda dantoniana, Mathiez ha detto che era una fioritura tardiva, scolastica e povera, opera esclusiva della République des camarades. L'immagine di Danton, tuttavia, si è già formata col Romanticismo. Quando Michelet, nelle prime pagine della sua Storia della rivoluzione francese, incontra Danton e Desmoulins, sa che "essi ci seguiranno, non ci lasceranno più", perché "la commedia, la tragedia della rivoluzione vivono in loro, o in nessuno". Nel corso del suo lavoro Michelet scoprirà le eclissi del suo luminoso eroe, ma continuerà ugualmente a fare di lui l'incarnazione della rivoluzione, "il vero genio pratico, la forza e la sostanza che la caratterizzano nel fondo". Che cos'è questo genio? "L'azione, come dice un antico. E che cos'altro? L'azione. E, come terzo elemento, ancora e sempre, l'azione." Si sarà riconosciuta qui la parafrasi del celebre triplice appello di Danton all'audacia, in cui Quinet, a sua volta — che aveva attinto da Baudot la sua ammirazione per il "sovrano rivoluzionario —scorge "il motto di un intero popolo".
La letteratura e la drammaturgia romantiche non sono state da meno. ilugo, che fa dialogare Marat, Robespierre e Danton in una bettola del distretto dei cordiglieri, attribuisce a Danton questa battuta decisiva: "Ero lì il 14 luglio, ero lì il 6 ottobre, ero lì il 20 giugno, ho fatto il 10 agosto." E Bùchner: "AI Campo di Marte ho dichiarato guerra alla monarchia, l'ho abbattuta il 10 agosto, l'ho uccisa il 21 gennaio, e ho lanciato ai re una testa di re in segno di sfida." Il Danton romantico, visto nella drammatica luce della morte, è il Danton dalla parola elettrizzata dai "subitanei moti dell'anima", la cui forza vitale genera e riassume al tempo stesso eventi inauditi, il Danton delle "giornate".
E vera quest'immagine? Il 14 luglio, non v'è traccia di Danton: nessuno l'ha visto alla presa della Bastiglia. Lo si è visto prima, il 13, mentre arringava le
truppe cordigliere, e dopo, nella notte dal 15 al 16, mentre le trascinava verso la fortezza per far arrestare un governatore fayettista, ben presto rilasciato. È’ assente anche dalle giornate di ottobre. Ma, prima, aveva redatto il manifesto dei cordiglieri che chiamava alle armi i parigini e, dopo, ringraziò Luigi XVI per essere tornato fra i suoi. 1118 aprile 1791 — giorno in cui il re tenta di raggiungere Saint-Cloud — il suo ruolo è ancora retrospettivo: ai giacobini, tira le somme della giornata. 1117 luglio è assente dal Campo di Marte, ma vi si trovava la vigilia per presentare, con Brissot, il testo di sapore orléanista che chiedeva all'Assemblea di ricevere l'abdicazione del re, e, il giorno dopo, giudica prudente fuggire da Parigi. Nella notte del 10 agosto lo si vede soltanto durante una capatina alla sua sezione, e un'altra all'Hòtel de Ville ("Tu fosti assente in quella terribile notte," gli dirà SaintJust). Ma, prima, aveva tracciato ai federati la loro linea di condotta e fatto votare, nel rifugio della sua sezione, la celebre dichiarazione in cui, abolendo la distinzione fra cittadini attivi e passivi, fondava l'uguaglianza politica sul pericolo in cui versava la patria. Ma dopo, eccolo ministro della giustizia, titolo che consolida la sua reputazione di uomo del 10 agosto. Lo era, in ogni caso, agli occhi del ministero girondino. I suoi buoni rapporti con la Comune insurrezionale — che lo aveva riportato alle sue funzioni di sostituto — potevano bastare a imporlo come uomo dell'insurrezione; Condorcet gliene aveva quasi accordato il brevetto, convinto com'era che al ministero occorresse un "uomo che, per il suo ascendente, potesse tenere a freno gli strumenti miserabili di una rivoluzione peraltro utile, gloriosa e necessaria". Danton è quindi diventato ministro, come dice Camille Desmoulins, "in grazia del cannone", un cannone che tuttavia si era accontentato di ascoltare. Dimentichiamo perciò la tradizione romantica. Danton ha organizzato, preparato ("ho preparato il 10 agosto," disse al Tribunale rivoluzionario) delle giornate cui non ha partecipato. In compenso, sono le giornate a creare lui, e in particolare il 10 agosto. Questa data apre una frattura nella vita di Danton: ieri agitatore di quartiere, domani capo della rivoluzione.
Una nuova versione della leggenda avrebbe poi fatto omaggio esclusivo a Danton di questa parte di capo. La scuola positivista, come ha scritto Mathiez, si azzardò a "scegliersi un precursore nello sbracato gaudente dei cordiglieri" e a dipingere Danton come figlio di Diderot. Delle tre filosofie che si sono spartite il XVIII secolo, Comte aborre in effetti quella di Voltaire (il trono senza l'altare), quella di Rousseau (l'altare senza il trono), ma riverisce la scuola enciclopedica, sia per il radicalismo della sua emancipazione (né altare, né trono), sia per il suo atteggiamento "relativistico": termine che, nel linguaggio del positivismo, significa che, lungi dal conferire al presente un valore assoluto, non si perde di vista l'avvenire, il quale deve dare al presente il suo colore e il suo senso. Ora, nonostante il carattere necessariamente incerto della filosofia degli enciclopedisti (poiché, se è vero che le credenze teologiche sono morte, le credenze positive non sono ancora nate), essa ha tuttavia prodotto due eroi: uno teorico, che è Condorcet, l'altro pratico, che èDanton. Il terzo volume del Corso di filosofia positiva contiene perciò l'inaspettato elogio dei dieci mesi in cui trionfa la "tendenza organica" della rivoluzione francese, fase ascendente in cui, contemporaneamente, si sostituisce la rivoluzione alla monarchia, si tenta di fondare una religione respingendo la teologia, si riunisce la nazione intorno alla salute pubblica, si istituisce un governo civile capace di unire l'ordine alla libertà. L'anima di questa breve epoca è Danton, il quale aveva compreso che a un
regime transitorio occorre una dittatura transitoria, una "dittatura nuda". Dopo di che, col retrogrado Robespierre, l'ondata rivoluzionaria rifluisce.
Nel ritratto tracciato da Comte, e poco dopo da Robinet e Laffitte, scartiamo ciò che rientra in un incerta agiografia: Danton è stato l'anima della lotta repubblicana contro Luigi XVI? Nulla è meno sicuro: sia le dichiarazioni di Danton ai giacobini (su "l'individuo regale che non può più essere re se diventa imbecille") sia la petizione redatta con Brissot per il Campo di Marte lasciano spazio a un dubbio (si trattava di un passo verso la repubblica o verso il duca d'Orléans?) che l'atteggiamento di Danton nel processo del re non aiuta a risolvere. D'altra parte, egli è stato davvero l'uomo del culto della Ragione, come avrebbero voluto pensare i positivisti allergici all'Essere supremo? E un'ipotesi ancor più difficile da sostenere. Perché, anche se si tiene presente la superba risposta di Danton al Tribunale rivoluzionario — "La mia residenza? Domani nel Nulla" — non è possibile dimenticare le sue frasi di tono voltairiano sui preti consolatori di un popolo diseducato, né ignorare l'appoggio che egli ha dato alla politica moderata di Robespierre. Ciò è dipeso dalle circostanze, replicano i positivisti dantoniani. Ma per l'appunto: sul problema della religione, come su quello della repubblica, Danton ha solo convinzioni di circostanza.
Resta l'argomento principe dei positivisti, quello che fa di Danton l'uomo che ha compreso "il carattere transitorio della situazione sociale", che ha sostenuto l'eccezionalità delle circostanze rivoluzionarie e ha definito la rivoluzione, senza debolezze, come un evento straordinario. In tal senso, le vere "giornate" rivoluzionarie di Danton sono quelle dell'8, 9, 10 e 11 marzo 1793, quando, di ritorno dal Belgio, egli invita i deputati ad accorrere personalmente alle sezioni di Parigi per accelerare il reclutamento. E in quei giorni che appoggia il discorso di Robespierre per un governo forte; che chiede, contro il parere dei girondini, la creazione di un Tribunale rivoluzionario, poiché "non vede alcuna via di mezzo" tra questa istituzione e le forme ordinarie; e suggerisce ai deputati di scegliere i ministri anche nel proprio seno. Una proposta cui la Convenzione rimane sorda: il Comitato di salute pubblica che essa ha istituito il 6 aprile deve certamente "sorvegliare" l'azione del consiglio esecutivo, ma non sostituirsi a esso. L'estate seguente, Danton tornerà alla carica, sostenendo il decreto che autorizza anche il Comitato di salute pubblica a emettere a sua volta mandati d'arresto, e proponendo di erigere il Comitato a governo provvisorio, "in attesa" che la costituzione possa essere applicata. In questo suo mettere da parte i principi, i positivisti riconoscono e venerano l'atteggiamento "relativistico". Lo stesso Danton, del resto, lo ha benissimo definito, in una formula che sembra essere stata coniata apposta per Robespierre: "E impossibile fare la rivoluzione geometricamente."
Il programma politico di Danton, nell'anno 1793, consiste perciò nella rottura con il dogma della separazione dei poteri e nell'abbandono della diffidenza che i costituenti avevano mostrato nei riguardi del potere esecutivo. Consiste nel sogno di un governo forte che non abbia soltanto un ruolo esecutivo ma anche di incitamento e di guida, i cui ministri scelti in seno all'Assemblea siano solidalmente responsabili davanti a essa per ogni decisione. Consiste anche in una trovata originale, la breve durata (un mese) del mandato del Comitato, che consente di mantenere l'armonia fra l'esecutivo e la maggioranza del momento. Questa disposizione fa scorgere talvolta in Danton il vero inventore del regime parlamentare alla francese, con un governo espresso dal potere legislativo, eppur

distinto da esso e munito di poteri effettivi. Con tutto ciò, Auguste Comte insiste nel fare di Danton l'iniziatore di una dittatura "paragonabile a quella di Luigi XI, di Richelieu, di Cromwell e anche di Federico Il". In questa luce, l'unico vero errore commesso da Danton — nemmeno Jaurès glielo perdona — è di aver indietreggiato, venendo meno alle proprie convinzioni, davanti alla dittatura personale e rifiutato di entrare nel Comitato di salute pubblica.
Ma questo non è tanto un errore di Danton quanto un difetto nell'armatura che i positivisti gli hanno inventato, attribuendogli una coerenza che egli era lungi dal possedere. Docile alla forza delle cose, insensibile alla legittimità del numero, mai preoccupato di giustificare l'insurrezione, il Danton del 1793 è proprio l'uomo che vuol stabilizzare la rivoluzione rafforzando l'autorità del governo, che impone il Tribunale rivoluzionario, la centralizzazione, la giustizia militare, e non si cura affatto di creare istituzioni destinate a durare in eterno. Ma in lui questo "rifiuto della metafisica" non era il frutto di un pensiero sistematico. Agli inizi della Convenzione aveva sostenuto idee esattamente opposte, e in particolare che i ministri non dovevano essere scelti dai deputati, neppure in caso di dimissioni. Quando Danton ricorre alla forza, non la erige mai a principio, né teorizza la dittatura. Insomma, non merita affatto il posto che Comte gli ha assegnato, nella "gloriosa falange dei dittatori occidentali".
L'impiego del termine "dittatura", che in Comte aveva una connotazione molto particolare, era assai inopportuno per degli incensatori. I repubblicani dantonisti l'abbandoneranno ben presto, trasformando il Danton del comtismo in una scipita figura di opportunista. Dell'eroe positivista manterranno soltanto quei tratti che, dopo la disfatta del 1870, l'umiliazione della patria e la laboriosa conquista della repubblica da parte dei repubblicani, meglio si accordano coi tempi calamitosi. Per tutta una corrente del dantonismo universitario, di cui Aulard è il principale esponente, Danton diviene una prima incarnazione di Gambetta. In lui si mette in rilievo il precursore delle leggi scolastiche (basandosi sul discorso, piuttosto piatto a dire il vero, che egli aveva dedicato all'istruzione gratuita, ma non obbligatoria). E soprattutto l'uomo della patria in pericolo, che si sforza di unire contro il nemico tutte le energie della nazione. La storiografia degli ultimi vent'anni del XIX secolo vuol ricordare solo il Danton delle tragiche ore dell'invasione dell'agosto 1792, che si oppone al ripiegamento dietro la Loira e che organizza la leva di 30 000 uomini, ministro della difesa nazionale assai più che della giustizia, suo titolo ufficiale; o quello della primavera 1793 che, di ritorno dal Belgio, fa accelerare il reclutamento di 300 000 uomini, questa volta; o, ancora, quello che, venuta l'estate, fa decidere un'altra leva — di 400 000 uomini — e ottiene che venga votata la creazione dell' "armata rivoluzionaria". In queste grandi occasioni, la parola di Danton fa prodigi. Per il suo entusiasmo contagioso, "poiché, se è bene fare le leggi con ponderazione, la guerra si fa bene solo con entusiasmo"; per le sue metafore spontaneamente guerresche; per l'uso così particolare e così trascinante del presente indicativo, che descrive i risultati previsti come già ottenuti per sola virtù del verbo ("tutto si agita, tutto si muove, tutto brucia dalla voglia di combattere") e che è il tempo stesso del prodigio. Lo stesso Danton aveva predetto che i posteri si sarebbero stupiti del contagio che emanava dalla sua parola; una "commozione generale", una "febbre nazionale" istantaneamente feconde. Sicché, di tutte le rappresentazioni di Danton,
l'immagine popolare diffusa dai manuali scolastici della Terza repubblica è senza dubbio, paradossalmente, la più autentica. Se l'eloquenza di Danton suscita miracoli, è perché il pericolo della patria ha sempre suscitato la reazione di Danton.
L'eroica semplicità di quest'immagine non avrebbe resistito alla riedizione del processo di Danton da parte degli storici robespierristi. Laponneraye, Buchez e Roux l'avevano già cominciata da tempo: la loro bibbia era la requisitoria costruita da Saint-Just sul canovaccio fornito da Robespierre. Ma né Laponneraye né Buchez e Roux si erano azzardati a riempire gli spazi lasciati in bianco dagli accusatori. Questa fu opera di Mathiez che, sistematosi nella poltrona di Fouquier-Tinville, sviluppò in modo prodigioso le motivazioni della sentenza. Mathiez ha spulciato instancabilmente i conti di Danton; ha analizzato il suo impiego del tempo, seguendo le sue tracce nei momenti in cui, come aveva detto Saint-Just, prendeva "la via della ritirata"; ha fatto l'inventario di tutti i suoi amici sospetti; ha stigmatizzato l'uomo amante dei piaceri e delle donne; e ha lasciato in retaggio alla storiografia della rivoluzione i suoi argomenti più poveri: come quello, sviluppato di recente da Frédéric Bluche, secondo cui, nel caso di Danton, l'iniquità propria del Tribunale rivoluzionario raggiunge una certa giustizia. Questa ripresa accanita del processo a Danton ha trasmesso alla storiografia contemporanea la questione della sua venalità; e, molto più importante di questa, il problema di sapere se, tra venalità e "disfattismo", tra venalità e indulgenza, vi sia un valido nesso: insomma, se tutta la politica di Danton stia nella sua venalità.
Su questa venalità i contemporanei non avevano dubbi. Oggi, pur eliminando le testimonianze evidentemente ricusabili dei suoi nemici (quelle di Brissot, di Bertrand de Moleville) o le induzioni di Mathiez al quale, come a Camille
Desmoulins, bastavano "forti indizi" per trarre delle conclusioni, se ne dubita ancora meno. Non solo Danton si è liberato molto presto dei debiti fatti per ottenere la sua carica di avvocato, ma ha pure acquistato dei beni nazionali (e in contanti, senza approfittare della clausola delle dodici annualità), ha arrotondato costantemente, da saggio contadino della Champagne, il suo patrimonio durante la rivoluzione. Da dove veniva il denaro? Dalla corte, come sembra indicare una lettera di Mirabeau (il documento più schiacciante
dì tutti, perché Mirabeau, che sapeva di che cosa parlava, non accompagnava a questa constatazione nessun giudizio morale)? Non è impossibile, dato che Danton aveva desiderato senza dubbio di salvare Luigi XVI. Dal duca di Orléans? Anche questo è possibile, poiché la petizione del Campo di Marte suggeriva di sostituire Luigi XVI "per vie costituzionali", aprendo così la porta alla reggenza. Dall'aggiotaggio e dai loschi traffici dei suoi amici implicati nell'affare della Compagnia delle Indie? O, ancora, dalle occasioni che aveva Danton di servirsi da sé nelle casse dello stato? Ogni volta che egli ha dovuto presentare dei rendiconti — dopo il ministero della giustizia, o al ritorno dal Belgio — la sua difesa è stata piuttosto pietosa: ha invocato le circostanze straordinarie e confessato di "non avere quietanze del tutto legali". Questa disinvoltura nei riguardi della contabilità, del resto, rimanda sempre, in lui, a una costante convinzione: seminare l'oro a piene mani gli era sempre sembrato utile per far progredire la causa della rivoluzione, ed è verosimile che non abbia voluto escludere se stesso da questa magica possibilità.

La questione sembra perciò risolta e sarebbe priva d'interesse se la storiografia robespierrista non avesse fatto derivare da questa venalità tutta la politica, interna ed estera, di Danton.
La politica estera di Danton è collegata generalmente a una certa idea della
Francia: quella di un territorio compreso fra il Reno, le Alpi, i Pirenei e l'Oceano, le cui popolazioni ardono dal desiderio di fare tutt'uno con la rivoluzione e di liberarsi dai re. Tale convinzione, "di mirabile nettezza", secondo Jaurès, anima il discorso del 28 settembre 1792: "Abbiamo il diritto di dire ai popoli: non avrete più re." Ed è sempre la stessa che ispira, il 31 gennaio 1793, il discorso sull'annessione del Belgio: "Io dico che invano si vuoI far temere di dare troppa estensione alla Repubblica; i suoi confini sono segnati dalla natura." Se la "nettezza" della sua convinzione — Jaurès senza dubbio la esagerava, perché Danton aveva esitato sulla necessità della guerra — si offusca, ciò è dovuto al fatto che egli non aveva previsto la sconfitta di Dumouriez (fu l'ultimo a ritirargli la fiducia), né che la rivoluzione non avrebbe potuto sopportare le disfatte del proprio esercito. Una volta capito questo, nell'aprile del 1793 — quando è membro del primo Comitato di salute pubblica
— rompe con l'interventismo, spinge la Convenzione a sconfessare la guerra di propaganda e a permettere implicitamente dei negoziati. E il segno, come ha affermato Mathiez, che Danton disperava della vittoria e aveva accettato moralmente la sconfitta? Allora bisognerebbe ammettere che una politica audace in materia di difesa è incompatibile con una politica di negoziati, senza capire che il realismo politico impone di cercar sempre la pace, e di non parlarne mai. Si possono certo rilevare, nella politica dantoniana, esitazioni e contraddizioni (egli aveva contribuito a provocare la guerra contro l'Inghilterra, eppure aveva lavorato al riavvicinamento fra i due paesi). Ma erano anche quelle del Comitato di salute pubblica. Soprattutto, non si può metterle in rapporto con l'oro seminato dagli agenti corrotti e dai traditori. I dantonisti, accusati di ingenuità da Mathiez, hanno sempre fatto osservare che il denaro ricevuto con ogni probabilità da Danton non ha influito in modo visibile su nessuna delle sue decisioni. Su questo punto, bisogna dar loro ragione: i servizi resi da Danton alla controrivoluzione sono inavvertibili.
Resta il problema più interessante, che ha costituito la sostanza del processo di Danton: l'imputazione di "indulgenza", divenuta talvolta un pretesto per rendergli onore. Stranamente essa è apparsa intollerabile ai dantonisti, ansiosi di lavare il loro eroe dall' "oltraggioso elogio per la sua clemenza". Quest'indulgenza può essere considerata almeno in due modi: come un episodio, l'ultimo, della vita di Danton (nel qual caso egli non sfuggirebbe alla regola secondo cui ogni rivoluzionario, annacquando il suo vino, approderebbe infine all'indulgenza), segno della sua effimera appartenenza all'ambigua "fazione" di cui Desmoulins è il portavoce, ma che riunisce uomini corrotti, compromessi nello scandalo della Compagnia delle Indie, come Chabot e Basire; oppure come un tratto profondamente legato alla sua personalità.
Per sostenere la tesi di un'indulgenza del tutto contingente, i buoni argomenti non mancano: Danton è divenuto un borghese agiato, marito felice di una giovane fanciulla, vorrebbe salvare i suoi loschi amici che sono minacciati, prendere un po' di respiro anche lui, insomma l'eroe è stanco. Donde le espressioni di un'indulgenza di fresca data. La tesi è tanto più forte in quanto la reputazione di Danton non era precisamente quella di un "indulgente". Aveva creato il Tribunale rivoluzionario, e si presentava davanti al giudizio della
Storia, come dirà Louis Blanc, "ancora con le mani macchiate del sangue di settembre", e inseguito del resto, nella Convenzione, dalle grida di "settembre, settembre". Sappiamo ora che Danton non aveva organizzato i massacri, che il resoconto che egli ne ha dato non è meno piattamente convenzionale di quello di Roland ("stendiamo un velo pietoso su tutti questi avvenimenti"), e che in seguito avrebbe sostenuto fermamente la teoria montagnarda di un Terrore organizzato, più economico e meno crudele del Terrore selvaggio: "Siamo terribili per risparmiare al popolo di esserlo." Ma non aveva mosso un dito per arrestare la carneficina, un'inerzia dettata dal senso dell'irreparabile, che è probabilmente la vera coerenza di Danton; esso ispirerà il suo atteggiamento anche al momento dell'eliminazione dei girondini. Questo consenso all'inevitabile rende difficile presentare Danton come un "indulgente" a tutta prova. Aveva detto egli stesso che era meglio "forzare la libertà piuttosto che dare ai nostri nemici la minima speranza
Si può tuttavia sostenere con successo l'altra ipotesi: quella che fa del consenso al Terrore un episodio, e dell'indulgenza, invece, il fondo di un carattere e di una politica, molto prima che faccia la sua comparsa ufficiale la fazione indulgente. Allora si possono individuare, nel bel mezzo delle circostanze eccezionali cui Danton si arrende perché le crede irresistibili, i gesti dell'indulgenza (in settembre salva Duport) e la volontà di sfruttare tutte le procedure di conciliazione: lo dimostra con Dumouriez ("sono ricorso a tutti i mezzi per ricondurre quest'uomo ai buoni principi"); o al momento del conflitto fra i girondini e i montagnardi, che egli tenta di scongiurare sino alla fine con appelli alla moderazione e all'unità, cui rinuncerà solo quando sarà spinto all'estremo dall'acrimonia girondina. Levasseur ha raccontato che questa rottura era stata per la Montagna una splendida sorpresa, tanto Danton aveva cercato fino allora di assicurare la riconciliazione fra le due parti dell'Assemblea. Alla tesi dell'indulgenza si possono ancora aggiungere la sua dichiarazione sul trattamento economico dei preti, e la sua decisione di non scegliere i deputati da mandare in missione "a seconda che siedano da una parte o dall'altra della sala". Anche dopo la drammatica seduta del 1~ aprile 1793 alla Convenzione, in cui la Gironda mette in discussione la sua alleanza con Dumouriez, e in cui egli si separa definitivamente dai girondini, per lui "rottura" non significa "rivincita": respinge la richiesta della sezione della Halle-au-Blé che voleva mettere sotto accusa Roland, e supplica di non imbarcarsi in un mare di "calunnie e di errori". Dopo la mutilazione della Convenzione, il 2 giugno, pur aderendo all'interpretazione dell'avvenimento data dai montagnardi, avanza una proposta che accorda ventiquattr'ore di grazia agli "amministratori che avrebbero potuto essere traviati". Mille dichiarazioni dello stesso tenore permettono quindi di comporre il ritratto di un Danton preoccupato non tanto, come dice Jaurès, "di arrestare dei traditori, quanto di procurarsi delle armi". Qui si può cogliere la sua differenza da Desmoulins: mentre Camille fa dell'indulgenza un'arma contro gli hébertisti, Danton fa rimettere in libertà Vincent e Ronsin.
Si tratta soltanto di una politica più duttile? C'è qualcos'altro. Danton mostra una specie di incapacità di considerare le "fazioni" e le "cospirazioni" nel modo vago e indistinto che risulta dal discorso di Marat o da quello di Robespierre. "Secondo me, non esistono in quest'assemblea le cospirazioni che suppongono alcuni." E ancora: "Non possono esistere fazioni in una repubblica." Quando, nel settembre 1792, comincia a circolare l'accusa di dittatura, egli protesta contro
"un'imputazione vaga e indeterminata, colui che l'ha fatta (si tratta di Lasource) deve firmarla". Esistono certo, per Danton, dei cospiratori individuali, dei quali non gli dispiace affatto veder cadere la testa, e dei delitti particolari, ma questi non compongono una cospirazione astratta. Infine, il tratto decisivo, che basterebbe da solo a stabilire l'indulgenza come il vero fondo della personalità di Danton, è il suo rifiuto di trattare con malevolenza le abitudini degli uomini, la sua comprensione per coloro che vogliono vivere fuori della stretta politica. Esistono uomini, Danton lo ripete instancabilmente, "che non sono nati col vigore rivoluzionario e non devono per questo esser trattati come colpevoli". Una maggioranza silenziosa che "ama la libertà, ma teme le tempeste". Gli uomini ardenti devono forse escludere dalle loro file "quelli che hanno un'anima meno protesa verso la libertà, ma che non la amano meno di loro"? Bisogna trattare da nemica questa massa moderata solo perché "essa condanna spesso l'energia che reputa di solito fuori posto o pericolosa"? La risposta è altrettanto indubbia nel 1792, nel 1793, di quanto non lo sia nel breve episodio che porta l'etichetta di "indulgenza". E sempre lo stesso linguaggio, che stabilisce il diritto degli uomini a vivere senza pensare di essere immersi nella rivoluzione.
E curioso vedere l'uomo dell'energia assolvere quelli che ne sono sprovvisti. Ma occorre notare che, anche nelle sue dichiarazioni più folgoranti, la tolleranza non perde mai i suoi diritti. Con la sottigliezza che gli deriva dall'odio, Saint-Just l'ha capito benissimo: "Tutti i tuoi esordi alla tribuna cominciavano in modo tonante, e poi finivi per conciliare la verità con la menzogna." I discorsi di Danton sono, in effetti, dei curiosi pas-de-deux fra l'audacia e la moderazione. Un solo esempio, il discorso sul tradimento di Dumouriez: Danton comincia col non reclamare lo scioglimento della Convenzione (moderazione), poi sostiene che non si può tuttavia rappresentare legittimamente la nazione se non si è avuto il coraggio di dire che "bisogna uccidere il re" (audacia). Prosegue: "Chiediamo a tutti coloro che non hanno votato per la morte di riconoscere che sono dei vigliacchi" (audacia senza conseguenze, un vero petardo bagnato). Poi formula il voto che la Convenzione "si purghi" (audacia), "senza lacerazioni" (moderazione). Infine conclude:
"Abbiamo tutte le intenzioni di mostrarci saggi e calmi" (moderazione), "ma se alzate ancora la testa, sarete annientati" (audacia). La logica del "tenetemi o faccio un macello" sembra governare da cima a fondo questa curiosa eloquenza discontinua e contraddittoria, questo motore a due tempi.
Si può allora esser tentati di collegare l'indulgenza di Danton a un'intima debolezza del colosso: "Le tue forme robuste," diceva ancora Saint-Just, "sembravano mascherare la debolezza dei tuoi propositi." Così si spiegherebbero la mancanza di coerenza (gli mancava, secondo Sorel, "l'impulso sordo e continuo della volontà"), le fughe improvvise ad Arcis-sur-Aube, le dimissioni dal ministero della giustizia, la scomparsa nell'estate del 1793, insomma le sue eclissi. Vi è però un modo più positivo di valutare su che cosa si fonda l'indulgenza di Danton. Innanzi tutto, come ha ben compreso Condorcet, l'impermeabilità assoluta al risentimento: "Danton ha una qualità preziosa che gli uomini comuni non hanno: non odia e non teme né i Lumi né i talenti né la virtù." Soprattutto, in Danton, c'è non solo una dualità vissuta, ma l'idea esplicita che gli uomini hanno il diritto di essere duplici (il suo ritratto di Dumouriez annuncia così quello che traccerà Jaurès), e che le inclinazioni private delle persone possono sfuggire alla tirannia dei personaggi pubblici
Più di Mirabeau, più di Condorcet, Danton protesta con la sua esistenza e il suo pensiero contro l'assimilazione giacobina del privato al pubblico. In tal senso, è pari alla propria leggenda. In tal senso, Robespierre e Saint-Just non hanno sbagliato avversario.

Mona Ozouf

DANTON
Georges Jacques

http://www.cronologia.it/storia/biografie/danton.htm

http://www.encyclopedia.com/html/D/Danton-G1.asp

http://fr.encyclopedia.yahoo.com/articles/ni/ni_260_p0.html

http://revolution.1789.free.fr/Les_personnages.htm

http://membres.lycos.fr/histoire1789/danton.htm